SETTEMBRE Sale il profumo dell’erba umida e un brontolio lontano sembra voler annunciare la fine del mondo: è solo la fine dell’estate, in realtà. Penso subito alle biciclette dimenticate contro i muretti, agli ombrelloni chiusi su una sabbia compatta e fredda, da rigare appena con le dita dei piedi, metto …
Pochi giorni fa ero in montagna con i miei figli, e loro, approfittando di una lingua di neve sopravvissuta all’estate, hanno cominciato a scivolarci sopra usando i K-way come slitte. Non li vedevo ridere così tanto da non so quanto tempo. Era contagioso. Ridevo anch’io, anche se dentro di me …
Non cedo il nostro amore a un lucchetto. Perché non è una prigione, una gabbia le cui sbarre recitano “tu ed io”. Perché nessuno può tenerne la chiave gelosamente stretta tra le mani. Né tu né io. Lo cedo al mare, invece. Al sale che brucia, perché l’amore fa questo, …
Le mie amiche si siedono intorno al tavolino della trattoria dove abbiamo deciso di pranzare, in modo da stare insieme qualche ora. Le guardo una a una: siamo così diverse. Proveniamo da storie diverse, a volte quasi opposte, che a guardarci uno potrebbe chiedersi cosa ci tenga unite. Eppure ci …
Non sono pronta. Pensavo che lo sarei stata, ma non è così. E’ il tuo compleanno e ogni giorno, adesso, scivoli via da me centimetro dopo centimetro, non ti fermi mai. Riacquisto la consapevolezza dello spazio che ti sei preso, diversi anni fa. Pensavo fosse solo uno spazio fisico, mentre …
Sono innamorata di te. Da anni, da un minuto fa. Perché la tua faccia seria è l’unica cosa che aspetto con ansia in tutta la giornata, aspetto il tuo arrivo per dirti una cosa stupida e vederti sorridere, quel sorriso che centellini come se potesse fare male e, be’, sì, …
Perché le amicizie sono come un paio di buoni scarponi da montagna. Devi poterti fidare. Sanno far presa sul sentiero che si fa scivoloso, sostenerti in salita, e ancora di più in discesa, quando hai le gambe stanche e si fa presto a fare un passo falso. Ti accompagnano nell’acqua …
E’ con il fiato trattenuto che ti vivo, Agosto. Perché hai addosso l’inquietudine della domenica, la nostalgia dell’estate che si fa ricordo, sei l’ultimo tuffo in mare, l’ultimo gelato mangiato sugli scogli, l’ultimo bacio al gusto di sale. Sei una stella cadente. Prometti scintille e ti spegni nel giro di …
Ogni anno, nel Giorno della Memoria, mi ritrovo tra le mani le frasi di “Se questo è un uomo” di Primo Levi e ogni anno quelle righe percorrono la pelle con ondate di brividi: è giusto che sia così, che questo sia il loro lavoro per gli anni a venire. …
“Vanità delle vanità, dice Qoèlet, vanità delle vanità, tutto è vanità. Quale utilità ricava l’uomo da tutto l’affanno per cui fatica sotto il sole?” (Qoelet 1, 1-3) Qualche tempo fa ho avuto il fuoco di Sant’Antonio. Chi lo ha provato, sa perché si chiama così. Io l’ho avuto al braccio …
